Как я вакцинировался от коронавируса

Вчера чипировался «Спутником». Должны были колоть только 05 марта, но позвонили и сказали, что можно прийти раньше. Уколов два — второй будет через три недели. После второго укола мои шансы заразиться коронавирусом резко снизятся.

В поликлинике был небольшой бардак и лёгкая бюрократия, но я был к ним готов. Вообще, в России сейчас просто великолепная медицина — тот, кто выражает недовольство, или не помнит, как дела обстояли в СССР, или не знает, что сейчас творится с медициной в других странах. Если у вас есть деньги, то примерно за 10% от средней зарплаты по региону вы можете получить отличное обслуживание в частных клиниках. Если денег нет, ровно тех же врачей вы увидите и в бесплатных — только после утомительных очередей.

Наши врачи умны, компетентны, приветливы и заслуживают многих других похвал. Проблема у них только с деловым этикетом — со времён моей работы в медвузе я не устаю удивляться, с каким равнодушием, с какой нулевой эмпатией относятся врачи и медсёстры к чужому времени. Сказать пациенту «ждите» и оставить его на пару часов в абсолютно неприспособленном для ожидания месте — это у наших врачей вместо «здравствуйте». Такое поведение нельзя объяснить какой-то особенной занятостью или другими объективными обстоятельствами — врачам обычно просто не приходит в голову, что вместо брошенного на ходу «ждите» можно сказать что-то вроде «у меня будет окно в 15 часов, вы можете сходить пообедать и вернуться к этому времени». Повторю ещё раз для ясности: никакими срочными операциями, сохранением медицинской тайны, плотным графиком и прочими рациональными факторами объяснить такое поведение врачей нельзя. У меня накопилось достаточно историй, которые доказывают очевидное: врачи просто не привыкли думать о пациентах, как об одушевлённых существах, у которых могут быть свои дела и свои планы.

Кстати, из-за этого многие пунктуальные люди неожиданно для себя опаздывают на приём к врачам. Принцип взаимности никто не отменял: психологически тяжело приходить вовремя, зная, что другая сторона с большой долей вероятности сильно опоздает на рандеву.

Другая серьёзная проблема врачей, — плохой почерк, из-за которого миллионы пациентов получали раньше неверные лекарства или неправильное лечение, — уходит в прошлое. Врачи постепенно освоили компьютеры. С компьютерами, конечно, тоже не всё гладко, однако даже косноязычный печатный текст всё равно многожды лучше осквернённой таинственными каракулями бумажки.

Впрочем, что-то я разнылся. Наверное, это из-за «Спутника». Будучи опытным пациентом, я захватил в поликлинику книгу, так что паузы из-за совещаний и проветриваний пролетели для меня незаметно. Когда в итоге дошли до дела, я сыграл роль демонстрационного образца — матёрый врач продемонстрировал с моей помощью нескольким молодым особям, как правильно ставить вакцину. Самого укола я не почувствовал вообще, однако дома я внимательно рассмотрел плечо — там была маленькая точка, которая доказывала, что укол таки был.

Вакцина по неизвестной мне причине приходит порциями по пять доз в упаковке, так что её размораживают, чтобы потом позвать на процедуру сразу пятерых пациентов. После укола мне рекомендовали посидеть полчаса в коридоре — как я понимаю, на случай анафилактического шока, отёка Квинке и тому подобных осложнений. Плутарх увлёк меня, так что я спокойно просидел в холодном коридоре нужные 30 минут, а вот пациенты из моей группы, — трое пенсионеров и один молодой парень с рюкзаком, — незамедлительно разбежались по своим делам. Вероятно, они были правы в своей беспечности: «Спутник V» пока что показывает себя на редкость безопасной вакциной.

Вернувшись домой, я не заметил практически никаких последствий инъекции. Правда, я за пару часов игры в Мордхау слил дюжину боёв заведомо более слабым противникам, однако это можно списать или на обычное невезение, или на Теслу, которая легла перед клавиатурой, чтобы мешать мне сосредоточиться.

Памятка предписала мне три дня избегать мытья и физических упражнений. Я уверен, что мой волевой характер позволит мне с лёгкостью выдержать это испытание. Опыт показывает, что при необходимости я могу воздерживаться от физических нагрузок неделями.

Сейчас, когда я дописываю пост, уже чуть брежжит рассвет. Ночью меня попытались разбудить лёгкая ломота в месте укола и слабая головная боль, однако пока я решал, стоит ли выбираться из-под тёплого одеяла и пить таблетку, я снова уснул. Некоторые рассказывают, что основные последствия прививы они прочувствовали только после второго укола. Если мартовская инъекция подействует на меня особенно странно, я непременно вам про это расскажу.